TEXTS



Seoulscape Series

 화려한 대도시의 그 이면에는 오역을 토해내는 영역이 동시에 존재한다. 빈틈, 주변부로 일컬어지는 뒷골목에도 도시 속에서 환영받지 못하는 존재들, 일명 잉여 루저들의 낙서나 흔적 등이 필시 존재하는데 이는 어느 곳에나 보이는 도시의 양면적인 특성이다. 대부분의 낙서, 흔적들은 자신의 존재감을 나타내고자하는 그래피티 작가 혹은 하위문화(언더그라운드)에 심취한 젊은이들의 행위일 것이다. 이런 낙서는 일정한 시간이 지남에 따라 자연스럽게 지워지거나 다른 낙서로 되 덮이거나 하면서 도시의 개성을 살리는 요소가 되기도 한다. 이는 우리가 사는 서울도 마찬가지이다. 특정 문화적 관점에서 현재 서울의 모습의 이면을 발견함과 동시에 기록함으로서 하위문화의 존재와 배설의 가치를 되짚어 보고자 한다.

아주 어린 시절부터 그래피티라는 일종의 반사회적인 작업들을 해왔다. 그래서 생활 습관양식등 나의 모든 것이 그래피티라는 문화적 관습에 맞춰져있다. 예를 들면 길을 걷거나 어딘가로 이동할 때에는 항상 스티커라는 매체를 이용하여 일종의 tag(사인,표식)을 방문한 장소에 남기는 행위를 계속해서 한다거나 불법적 작업을 하였을 때 작업이 눈이 띌 수 있는 장소 등을 메모장에 적거나 사진을 찍는 행위 등을 오래된 습관처럼 반복해서 해왔고 이 습관은 지금도 변함없이 계속 되고 있는 중이다.
장시간 이 문화 속에서 생활을 하다 보니 많은 작가(우리말로는 롸이터writer)들의 작업도 사라지고 그들의 행위도 그만두어지는걸 지켜봤다. 대중에게 문화적 다양성을 알리고 이해시키고자 하는 개인적인 애정행위를 행사와 전시의 기획, 출판물 제작등 다양한 움직임으로 해왔으며 이를 사진으로 기록해왔다. 그러나 문화적 가치, 혹은 배설이 존재하는 도심의 구석, 버려진 장소, 빈틈이라 불리는 공간속에 빼곡히 존재하는 흔적들은 도시인의 생활 속에 밀접히 존재하지만 누구도 기록하고 있지 않다.
거리문화에서 배제된 대부분의 타자들은 이러한 영역에 대한 부정적 인식을 가지고 있으며 실로 각종 언론에서 기사를 쏟아내며 문제의식을 드러내고 있다. 그러나 이러한 부정적 인식의 오역 또한 도시속의 한 부분을 차지하며 분명히 존재하는 것이고 특정문화의 가치로 발현될 수 있기에 거리미술이라는 큰 집합 속에 발견과 기록이라는 -scape이라는 시리즈를 진행하고 있는 것이다.

‘예술은 보이는 것을 재현하는 것이 아니라 오히려 눈에 보이게끔 만드는 것이다.’ 화가 파울클레의 말처럼 거리예술 혹은 낙서라 불리는 하위문화(subculture)를 이용하여 존재하지만 보지 못했던 가치에 대해 발견하고 기록하여 재현의 과정을 거쳐 타자에게 보여주는 것이 아니라 타자들의 시선에 의도적으로 보이게 하는 장치로 만드는 시도이다.

지알원 (GR1) 2018

+

익명의 그라피티로 부치는 소통의 변주
이수민(소마미술관 큐레이터)

예술의 목적이 사물을 재현하던 시대는 지난 지 오래되었다. 현대 예술은 보이는 것을 재현한다기보다는, 보이도록 만드는 것에 주목한다. 이 말은 예술의 목적이 사물의 사물성을 획득하는 데 있지 않다는 것을 의미한다. 따라서 예술가는 재현하는 것으로부터 자신의 정체성을 획득하려 하지 않고, 예술작품 자체로 정체성을 획득하고자 한다. 오늘날의 예술이 창조성을 강조하는 근거는 이로부터 출발하는 것으로 보인다. 이것은 예술의 목적이 사회와의 관계 속에 있기보다는, 예술 그 자체가 지향하는 목적이 우선한다는 말로도 이해할 수 있을 것이다. 이 말을 긍정한다면, 현대 예술은 예술작품 자체 내에서 예술의 고유한 자율성을 찾으려 한다는 것이다. 하지만 예술이 경험적 현실로부터 자신의 내용을 이끌어온다는 점에서 사회와 완전한 분리되기 어렵다는 것은 객관적 사실이다. 예술작품은 어떤 방식으로든 경험세계를 함유하기 때문이다.

예술은 사회적 현실을 거부하고 그로부터 자율성을 갖기도 하지만, 부정적 관계를 통해 현실적 계기들을 자기 안으로 끌어들인다. 그런 견해에 의존해서 작가의 작업 방식의 밑그림을 이해하려면 사회적 관계를 떠나서 설명하기 어렵다. 그는 그만의 방식으로 사회와 소통하기 위해 시간과 장소의 경계를 넘나든다. 그는 도심의 거리에서는 벽들에 그려진 그라피티를 기록하는 데 주목하고, 작업실에서는 누군가와 소통하기 위한 준비에 분주하다고 말한다. 마치 영화 <마스크>에서 평범한 일상에서 벗어나 마스크를 쓰고 초인적인 힘이 생기면서, 온갖 소동을 피우는 스탠리의 모습처럼 작가는 거리가 고요해질 시간이 되면 보이지 않는 가면을 쓴 채 자신의 정체를 숨기고 거리로 나서듯이 말이다. 거리는 그에게 작업실 자체이며, 예술적 소통의 장인 것이다. 그래서인지 작가의 작업은 자신의 삶에서 마주하는 주변의 소소한 이미지들을 그라피티(Graffiti) 방식으로 표현한다. 그의 작업은 언뜻 보기에 힙합 문화에서 접할 수 있는 기호인 빠른 비트가 담긴 음악과 랩, 그리고 흑인문화 특유의 강렬한 리듬의 춤 이미지들이 오버랩되면서, 대중과의 호흡을 감각적으로 심화시키려는 의도로 보이기도 한다. 더 나아가 그 문화 현상의 배후에 깔린 차별과 소외의 역사성을 기억하게 한다. 그렇다고 해서 그의 작품을 비판 의식만으로 접근하기에 그의 작업 방식은 다양하다.

작가의 작업은 긴장 관계 속에 놓여 있는 듯 보이는데 이것은 제한된 공간의 영역을 아슬아슬하게 넘나들기 때문이다. 확정적 전시공간이 아닌 공공의 영역을 기획 공간으로 활용하면서 익명으로 활동을 한다는 것, 모든 전시 기획이 항상 새롭게 전개된다는 것, 예술가의 반복적 일상을 거부한다는 것, 이 같은 태도에서 그의 작업은 보는 이를 긴장하게 만든다. 긴장감은 작가의 작업 방식에서도 나타난다. 그는 자기 정체를 숨기고 사람들의 눈을 피해 거리에서, 혹은 캔버스 위에서 은밀하게 그림을 그려나간다. 거리에 알 수 없는 태그를 남기거나 어느 이름 없는 벽면에 그라피티를 무심코 그려 넣은 행위는 고정적 예술에 시비를 거는 듯 보이기도 한다. 작가는 나름의 방식으로 거리의 그라피티에 합류하는데, 이런 행위가 바로 작가가 외부 사회와 소통하는 특정 방식이고, 끝없이 변화를 추동하면서 보는 이를 긴장시키는 그만의 방식이라 할 수 있다.

그는 사람들이 쉽게 이해하는 작품을 그리고 싶다고 말한다. 예술작품은 사람들과 쉽게 소통하고, 누구나 얘기할 수 있어야 한다는 게 예술을 향한 그의 지론인 것이다. 그래서인지 그의 작업 방식은 거리에서 소통하는 예술을 지향하는 것으로 보인다. 거리에 남기는 그의 태그는 소통의 기호이기도 하다. 그는 한편으로 예술작품에 선뜻 접근하기를 두려워하는 이들을 안타까워한다. 이 때문에 그의 그라피티는 거리에서 출발한다. 아무도 주목하지 않는 흔한 벽면들에서 시작된다. 그의 그라피티는 이 나라의 현재를 사는 한 청년으로, 시민으로서 말해야 하는 것들, 말할 수 있는 것들, 때로는 비판과 부정을 향하기도 하는 의식의 자유로움을 향한 표현이기도 하다.

특히 이번 전시 작품에서 주목할 점은 일관된 모노톤의 작품이다. 작가가 벽보로 사용하는 재료는 얇은 회색의 갱지인데, 화려하지 않으면서도 깊이 있는 물성 때문에 선택했다고 한다. 그래서인지 마치 수묵으로 표현한 듯 동양적인 분위기를 자아낸다. 일부 작업은 그레이톤으로 표현된 밑 작업 위에 화려한 색으로 포인트를 주기도 했는데, 안내판의 색감에서 착안한 것이라고 말한다. 일상적으로 마주하는 거리의 안내판에서 착안한 제작 의도 또한, 그의 예술이 사람과의 소통, 사회적 소통을 지향한다는 점을 말해주는 것으로 이해된다.

이번 전시는 작가가 거리에 남겨놓은 그라피티 작품들이 거리가 아닌 실내 전시공간에 걸리게 된다는 점에서 어떤 모습으로 우리를 긴장하게 만들지 궁금하게 만든다. 거리에서 자라난 그라피티가 떼어져 전시공간에 설치되면서, 그라피티의 미적 지평을 변모시킬 것으로 기대한다. 작가의 창작은 대부분 외부의 공공영역에서 이루어지는데, 공공성의 공간만큼이나 익명성을 전제로 표현된다. 이 때문에 그는 미술관으로 옮겨지는 이번 전시를 통해 익명성이 위협받지 않을까를 걱정한다. 아마도 장소의 이동은 그의 새로운 도전이 될 수 있지만, 기존의 창작 행위의 자유로운 표현 방식이 제한받을까에 대한 두려움 때문일 것이다.

그럼에도 불구하고 우리는 제한된 공간에서 펼쳐지게 될 이번 전시를 통해, 함축적 공간을 미적 영역으로 변모시키는 작가의 예술적 확장능력에서 익명성을 전제로 이루어지는 소통의 변주라는 역설적 미학의 신선한 충격을 기대할 수 있을 것이다.

+

‘고급스런 하위문화(subculture)’와 저질스런 고급문화-3

“미술의 “순수”를 되풀이 떠들어대던 이우환의 작품과 길거리에 있는 지알원의 작품 중 어느 쪽이 더 순수한가?“
지알원, Seoul Shitty, 이태원 ‘콜라주 하우스’(7월1일-17일 2016년)

폭우 속을 걸어서 두 번째 간 곳은 그래피티로 잘 알려진 지알원(GR1)의 전시다. 그는 나이는 어린 편이지만, 우리나라 그래피티의 거의 1세대에 속하는 인물이다. 최근에 그는 서울로 거처를 옮겨 주로 벽보작업(paste up)을 하고 있는데, 전시회는 이태원(콜라주하우스, 이태원2동 340-17)에서 열리고 있다. 그의 벽보작업은 2~3m 크 기의 종이에 직접 먹이나 마커로 그림을 그린 후, 그것을 길거리의 벽에 붙여 전시한다. 그림의 소재는 일상에서 버려진 음료수 용기 등 하찮은 것들이다. Seoul City를 패러디해서 SEOUL SHITTY(쓰레기, 똥같은...)로 한 작품전의 제목에서도 알 수 있듯이 그는 우리가 사는 이 도시-대량생산/소비사회에서 ‘버려지는 것들’과 ‘버림’이 라는 행위에 대한 관심을 끌어내고 있다. 얇은 갱지에 그린 그것들은 거리에 나붙었다가 시간이 흐름에 따라, 비바람에 의해, 혹은 사람들의 손에 의해 천천히 사라져갈 것이다.


나는 뉴욕시에서 Gaia, Elbow Toe, Judith Supine, Faile 등의 대담무쌍하고 화려한 벽보작업들을 보고 즐겼던 적이 있다. 지알이 그들과 다른 점은 그들은 모두 원작 을 그리고서, 그것을 기계적으로 확대 복사해 뉴욕시 곳곳이나 세계의 도시에 붙이는 데 반해, 지알원은 모두 손으로 직접 그린 원작을 붙이고 있다는 것이다. 손이 잽싸 고 빠른, 부지런한 작가들만이 할 수 있는 작업이다. 그런 점에서 그는 Blu와 가깝다. 
작가는 이번 전시회에서 길에 페이스트업을 한 후, 그것이 붙여진 거리를 찍은 사진들을 전시하고 있다. 그는 이미 부산에 설치했던 작품 [Big Sister Is Watching You] 로 한동안 사회문제로 떠오른 작업을 했던 인물이기도 하다. 초대전이었음에도 불구하고 작가도 모르는 사이 일방적으로 작품이 지워지고 사라져 ‘표현의 자유’라는 본질 적 문제를 제기했던 것. 그것은 짐작하듯이 청와대의 눈치를 과도하게 의식한 공무원들의 서툰 짓이었다. 


전시된 사진은 작가가 직접 촬영했는데, 오랜 세월 거리에서의 작업 중 체험적으로 체득한 촬영실력 때문인지 한 수준을 보인다. 그리고 작은 리플렛(안내장)에 그 작품이 위치하고 있는 거리의 지점을 표시한 지도를 첨부하고 있다. 
내가 휴대폰으로 사진을 찍을 때, 작가는 자신의 얼굴을 가렸다. 이는 그가 거리가 아닌 실내에서도 종종 전시회를 가지지만, 그래피티작가로서의 자기에 충실한 모습을 보이고 있는 것이라 볼 수 있다. 길에서 자유롭게 그리기 위해서 그도 얼굴없는 작가로 기꺼이 나서는 것이다. 준법과 불법을 넘나드는 수많은 세계의 그래피티 아티스트 들이 그런 것처럼.

이태호(경희대 미대 교수)
2016년

+

그래피티의 마당에서 춤추고 노래하고 놀고 자빠질 것이다. - '41 PEOPLE WHO GR1 MET' PROJECT
신용철
(민주공원 큐레이터)

GR1이 왔다간 자리를 더듬다.


2015년 4월 24일~27일까지 장전동의 B-HALL에 그래피티 아티스트 GR1이 왔다갔다. 그의 등에 업혀 41명의 부산 아티스트가 전시공간에 스며 들었다가 다시 거리로 나들이 갔다. '41 PEOPLE WHO GR1 MET' PROJECT는 그래피티 아티스트 GR1이 만난 41명의 부산 예술가들의 초상을 대형갱지에 보드마카로 그려 전시공간의 벽과 허공에 걸개 형태로 펼쳐놓은 전시이다. 굳이 나는 ‘걸개’라 고 부르고 싶다. 전시공간에 걸린 41명의 초상화는 처음부터 거리에 ‘걸기’ 위해서 만들어졌다. 종이를 갱지를 쓴 것이나, 전지를 이어 붙여 크기를 확보한 것은 모두 거리에 걸기 위한 미적 고안이다. GR1은 전시공간 전시를 마무리 하고 얼마 동안의 시간을 두어 부산 시내 곳곳에 대형 갱지 초상화를 풀팅하였다. 거리에서 만난 부산 아티스트들을 전시공간에 모아서 같이 이야기 나누다가 이들을 다시 거리로 내 어 보내 사람들을 만나게 한 것이다.
나는 2014년부터 ‘멋대로 보는 부산’ 이라는 멋대로 맘대로 맛대로 하는 지역미술 프로젝트를 열고 있다. 2014년엔 사진가 세 분과 함께 ‘멋대로 보는 부산 2014 - 보이지 않는 도시들’이라는 전시를 열었 다. 2015년에는 회화 작가 세 분과 함께 ‘멋대로 보는 부산 2015 - 있지만 없는 듯’이라는 전시를 열었다. 안타깝게도 GR1의 전시 소식을 나중에야 알았다. 미리 전시 기획을 알았더라면 나는 이 전시를 어 떻게든 나의 전시 기획으로 안았을 것이다. 나는 GR1을 만난 적이 없다. GR1도 나를 알지 못한다. 하지만 만날 사람은 어떻게든 만나게 되어 있다. 나는 그의 작품을 이미 만났었다. 2014년 ‘무빙 트리엔 날레’ 기간에 중구노인복지회관에 'Big Sister is Watching You'라는 대형 벽화를 출품한 작가가 GR1이었다. 박근혜처럼 생긴 권력자가 망원경으로 우리를 감시하는 도상은 간결하고 명징하였다. 나는 그 자리에 우두커니 서서 GR1의 미적 그물에 꼼짝없이 묶여버린 것이다. 그렇게 그는 나를 불러들인 것이다.
GR1이 나를 부르고 내가 GR1을 만나러 가고, 그가 불러낸 예술가들의 그림을 만나고 또 이들 그림이 거리로 나가 사람들을 만나 비바람 속에서 몇 달 동안 바래고 흩어지는 동안, 나는 GR1에게, 그가 귀 로 그린 발로 그린 말의 씨앗들에게 어떤 이야기를 들려줄까 곰곰이 가끔 문득 생각했다. 그가 보내준 말의 씨앗들이 내 안에서 자라는데 삭힘의 시간이 필요했다. 이제 내가 그 말들을 들려줄 때이다.

경계예술, 경계미술


지난 여름 서울대, 김일성종합대학, 연변대학 공동 학술행사를 다녀온 서울대 사회학과 박명규(통일평화연구원장) 교수 인터뷰 기사가 눈에 확 띄었다. 인터뷰에서 그는 김일성대학의 변화를 얘기하며 “학문 간의 융·복합을 북한에선 ‘경계과학’이라고 표현했다.”고 했다. ‘경계과학’ 맘에 드는 말이다. 우리가 요즘 흔히 쓰는 ‘융복합 학문’이라는 말과는 사뭇 다르다. ‘융복합’은 서로 다른 것들이 만나서 하나가 되거나 뒤섞여 있는 것이다. ‘융복합’ 학문이나 예술은 다른 것들이 만나 새로운 갈래를 만들고 이를 뽐내려 한다. 바꾸어 말하면 새로운 존재를 만들어야 한다는 강박이 있다. 본디 있던 학문(예술)이 융복합 을 위해 억지스럽게 불려오는 수도 있다. 억지스럽게 불려온 것들을 이어 붙이다 보니 제 꼴값과 구실을 못 하고 주저앉아 버리기도 한다. 가끔 예술창작지원과 관련된 심의 자리에 나가거나 지원에 선정된 작 품의 연행 현장을 보러 가는 자리에서 이렇듯 제 목소리를 잃어버린 작품들을 만나기도 한다. 그것이 늘 안타까웠다.
‘경계’는 이것과 저것 사이에 있는 것이다. 이것도 아니고 저것도 아니지만, 더불어 이것이기도 하고 저것이기도 한 것이다. 이것과 저것 사이의 어지자지한 곳에 머물거나 떠다니다가 이것과 저것에 끼어들 고 딴죽 걸고 추임새 넣은 것이 ‘경계’의 꼴값이고 구실이다. 느닷없이 솟아난 새로운 존재이기를 바라지 않는다. 태도 곧 마음먹음이고 몸가짐이다. 존재가 되어 제 스스로를 뽐내기보다는 이것과 저것 사이 의 어름에서 태도로 머무는 것을 즐긴다. ‘경계’ 곧 ‘사이’를 잘 살펴야한다. 남한과 북한 사이에 경계가 있다. 우리 현대사의 그물에는 윤이상, 송두율 같은 많은 경계인들이 있고 그들은 경계도시들에 산다. 영화감독 홍형숙은 다큐멘터리영화 <경계도시> 연작에서 우리 현대사가 만들어낸 위태로운 경계의 위상을 그려내고 있다. 우리들 스스로가 만들어낸 경계는 우리를 비추는 거울이다.
그들과 우리들이 사는 마을과 마을 사이에 도깨비가 산다. 이승과 저승 사이에 귀신이 산다. 한국 도깨비와 귀신은 제꼴이 없다. 우리가 알고 있다고 여기는 머리에 뿔이 달려있고 가죽옷을 입은 도깨비의 꼴 은 일본 도깨비 오니(おに)의 꼴이다. 우리 도깨비와 귀신은 꼴이 없으나 꼴값과 구실만 남아 사람들 입에 오르내린다. 그들은 늘 우리들 어름에 어슬렁거리다가 우리를 때론 골리기도 하고 때론 같이 놀기도 하는 경계의 목숨들이다. 경계의 목숨들이 갖추고 있는 갖가지 꼴값들은 우리들의 꼴값을 비추는 거울이다.
메타(meta)는 빗대어서 얘기할 것의 꼴을 빌어서 그것의 꼴값을 알아차리게 하는 것이다. 메타시는 시의 꼴을 갖추고 있되 시의 꼴값을 차리게 하는 시이다. 메타연극은 연극의 꼴을 갖추고 있되 연극의 꼴 값을 차리게 하는 연극이다. 경계는 이것과 저것을 들여다보는 메타의 영역이다. 경계를 잘 살펴야 이것도 살고 저것도 살 수 있다. ‘경계과학’이라는 말은 우리가 흔히 쓰는 우리네 융복합 학문과 예술의 현장 이 놓치고 있는 태도를 보여주는 말이다. 제 선 자리를 낯설게 바라봄으로써 늘 새로울 수 있다. 살아있는 목숨들은 늘 그러해야 한다. 우리의 융복합 학문과 예술이 살아있으려면 제 경계를 낯설게 알아차려 야 한다.

사이에서 노닐며 골려주기/놀려주기


그래피티는 거리에서 태어난 예술이다. 거리에서 꿈꾸는 이들의 꿈틀거리는 손길과 발길에서 마련된 꿈의 틀이다. 꿈의 틀 위에서 노래가 춤추고 춤이 노래하고 말길이 열린다. 거리는 그래피티가 춤추고 노 래하고 말길을 여는 꿈의 마당이다.
 거리에서 자라난 그래피티가 떼어져 전시공간에 설치되고, 설치되었던 작품이 경매를 통해 유통이 되는 과정이 있다 하더라도 그래피티는 제 스스로 제 꿈의 자리를 잊은 적이 없다. 여기에 GR1의 프로젝 트가 자리잡고 있다. GR1은 41명 아티스트들의 걸개초상화를 전시공간에 잠깐 설치했다가 다시 거리에 내걸었다. 창작-전시행위는 한 묶음의 스토리텔링으로 엮여 있다. ‘(아티스트) 만남 - 그림 - (전시관 람객) 만남 - (거리의 대중) 만남’이라는 짜임새로 되어 있는 창작-전시 스토리텔링은 GR1이 그래피티의 미적 지평을 어디에 두고 있는지 보여준다.
GR1의 작품은 제 경계를 낯설게 알아차리고 있다. 여기도 아니고 저기도 아닌 어지자지한 사이에서, 있지만 없는 듯, 보일 듯 말 듯, 여전히 늘 그 낌새와 조짐으로 머물다가, 때때로 어느덧 재빨리 골탕먹 이고 놀려주는 것이야말로 GR1이 마련한 그래피티의 꿈틀이다. 나는 GR1이 만들어낸 장난꾸러기, 악동들, 도깨비, 귀신들이 전시공간과 거리를 활개치며 우리 시대 마초, 꼰대들이 퍼질러놓은 ‘터전을 불 사르고’(Burning Down the House_Talking Heads) 새로운 말의 씨앗을 뿌리기를 꿈꾼다. 나는 그 마당에서 너희들의 놀림을 받으며 춤추고 노래하며 놀고 자빠질 것이다. Peace!!!

+